祁染最后选中了一个轰炸机的残骸，作为祭奠之所。田野中，这个机械骨架像是外来生物。深绿色机身，灰色机翼，白色的部队编号，代表联邦空军的苍鹰标识熠熠闪光。这具象征现代战争的可怕机器，现在柔弱地躺在田野上，不过是居民回家喝茶前观赏的一处遗迹。
祁染轻柔地把花束放在舱门边——两束。
他们都在庆贺他授勋，大概只有他记得，今天是他的忌日。
夕阳下，凌河的水面被染成了金色，花束在风中摇晃着，几片花瓣落在新生的田野上。
他忽然感到一阵气流从田野穿过。飞鸟惊叫着扑棱起来，在河边盘旋。他第一反应是亡魂显灵，随后意识到不是。
他转过身，望向远处一片隆起的山丘。
一架轻巧的机体停在山丘顶上，螺旋桨搅动着，引擎在呼啸。
机舱旁站着一个高大的男人。刚从授勋仪式过来，空军制服上的徽章还熠熠闪光。
他站在高处，低头遥遥地望着田野。
然后，对上了祁染的目光。
作者有话说：
关于本文：
内容未完，下一页继续阅读