他几乎能想象到纳博科夫是怎么样一头栽到托尔斯泰的大坑里的。过程一定像是一只有毒的斑蝶慌慌张张地撞进柔软的网里，越挣扎越是倒霉地陷进去，最后不知所措地缩成一团。
年轻的蝴蝶研究者偏过头，咳嗽一声，似乎有点被戳破心思后的不安，但最后还是把拳头放在唇边，露出一个代表默认的表情。
纳博科夫喜欢温柔的笔调，喜欢复杂而梦幻的陈述，喜欢蝴蝶，喜欢不被尘埃淹没的飞翔之物，喜欢那些青涩的、纯洁的、纤巧精致的、不落俗套的、脆弱易碎的艺术，喜欢美纯粹得一如始终。
“他的小提琴拉得很好听。”
这位蝴蝶研究者在沉默了好一会儿后，突然这么说，嘴角微微上扬，茶色的眼眸注视着闪着湖光的水面，里面倒映出清澈的波澜。
“尤其是在战场上拉起来的时候。”
他没有去真正地认识过托尔斯泰，但是他看过对方拉小提琴的样子。在战场的灰烬上，在纪念碑边，在红场边上——都有音乐曾经拂过这个国家的疮痍。
他记得有很细小的白花从缝隙里钻出来，很小的粉蝶在飞着。
日光很软，就像是今天的太阳。
“真遗憾。”北原和枫眨了眨眼睛，自言自语般地嘟囔道，“我还没有听过他拉小提琴呢。”
内容未完，下一页继续阅读