在那里，在路的尽头，在加州！那里会是我们新生活开始的地方！
这样一条根本不浪漫的公路后来在美国成为了一种奇特的象征：如果你没有办法忍受这个世界，如果你没有办法接纳这样的生活，那么你就可以到达这条公路。
在它的尽头，是你想要到达的地方。
于是一群放纵的年轻人就这样吸食着大麻与烟草，在这条公路上酗酒和寻欢作乐，开始了在精神荒原没有休止的流亡，也塑造了这样一条“浪漫”与“自由”的通向西部的长廊。
在美国人的心里，去西部大概就类似于教徒前往耶路撒冷，是一种神圣的感召。
夜晚的天空是漆黑的，上面闪烁着一两点的星光。看上去有一种孤独而温柔的美。
在道路边有一个路牌，标志着下一个城市到底离这里有多遥远的距离。有个人正在路牌边画画，口中叼着一根烟，烟雾模糊了他的视线，让人看不清他此时此刻的眼神。
在惊鸿一瞥里，旅行家看到对方画的是一副素描。画家的身边停靠的是一座雪佛兰轿车，还有看上去生着锈的油桶，有一个里面的油被点燃了，跳动着看上去就很温暖的火光。
他的头上束着印上了花纹的手帕，灰白色胡子乱
糟糟的，就这么慢吞吞地嚼着自己的烟，看着汽车从他的面前奔驰而过，在路过的时候，他似乎大声说了句什么。但这大概是美国某个地方的方言，北原和枫在呼啸的风中没有听清。
前面还有别的车的灯光。
内容未完，下一页继续阅读