“他恐怕早已去世很多年了。”
“去世了？唔…也对。”范宁在内心激动之余，终于反应过来。
安东老师若还在，与克里斯托弗年纪应相仿，都是四五十岁的中老年人，而那位老管风琴师可能在安东老师年轻时，就到了这个年纪，如今大概率是已经去世了。
这个充满缺憾的世界，人们平均寿命就是60岁，不幸的人们夭折更早，养尊处优的人也难以更晚，时间对人一向公平，哪怕有知者亦如此，部分研习“茧”或“池”的有知者或许能稍微久一点，就算晋升到遂晓者，较易达到世人认为的高寿程度，也没几人能活到百年。
克里斯托弗回忆道：“…他的复调即兴技巧自上个世纪中叶起曾名噪一时，也令年轻时的我留下了深刻印象…在那十数次聆听中，我向他献过花，但他看不见我，也无言语交流…我和他的交集，仅限在演奏者与听众的范畴…”
“仅限于…演奏者与听众么。”范宁眼神也有一些飘远。
自己在音乐学院四年，和古尔德院长说过的话同样屈指可数，那一场新年音乐会，自己从起始之时入场，在结束之时退场，除了聆听和掌声，亦无任何交流，连招呼也没有打。而轮到自己的《d大调第一交响曲》首演，古尔德院长也是在人群中默默站立，最后才说了一句“我听了“。
演奏者与欣赏者的关系听起来浅淡，但又何尝不是艺术中最纯粹最神圣的关系呢…
“您想了解关于他的什么？”
“尽可能的一切吧，他的生平经历，他的音乐生涯…”范宁说道。
克里斯托弗走向近处的一间告解室，取出信笺纸与钢笔，写下几句话后装入洁白的信封，递给范宁。
内容未完，下一页继续阅读